
Theo van Doesburg kwam naar Leiden 
voor een vrouw. In 1916, drieënder-
tig jaar oud en getrouwd, was hij 

hevig verliefd geworden op de veel jongere 
Helena Milius, roepnaam Lena. Zij werkte 
als boekhoudster bij een zeepfabriek 
in Leiden en Van Doesburg was, na zijn 
demobilisatie uit het leger – in 1914 was 
de Eerste Wereldoorlog uitgebroken – bij 
zijn moeder in Haarlem gaan wonen. Van 
daaruit reisde hij steeds naar Leiden. 

Maar ook als hij niet bij haar was, kon 
hij Lena niet uit zijn gedachten zetten. ’s 
Nachts schreef hij liefdesgedichten. ‘Van 
’t uitspansel der minne’ heet er één, en 
een ander ‘Aan Haar’: ‘Ik kan zóó lang / 
niet / zonder zoen / van jou. / De dagen / 
worden nachten / vaal en graauw. / Ik kan  
/ zoo lang / niet / zonder blik / van jou. / 
Het zonlicht / wordt zoo mat, / de hemel 
/ zonder blaauw / Ik kan / zoo lang niet / 
zonder / jou.’

Theo van Doesburg was op 3 augustus 
1883 geboren als Christiaan Emil Marie 
Küpper. Hij was officieel de zoon van een 
Duitse fotograaf, maar nam de naam aan 
van zijn stiefvader, Theodorus Doesburg, 
aan wiens achternaam hij het veelzeggen-
de ‘van’ toevoegde. Ondanks de protesten 
van zijn ouders vertrok hij als achttienjari-
ge naar Amsterdam om daar, zonder enige 
opleiding, van de kunst te gaan leven. Hij 
scharrelde een karig loontje bij elkaar als 
tekenleraar en schreef verhalen. In 1904 
ontmoette hij de schrijfster Agnita Feis, 
met wie hij zes jaar later zou trouwen. 

Opmerkelijk genoeg had Van Does-
burg in die jaren een nogal conservatieve 
smaak. Dat blijkt ook uit zijn portretten 
en zelfportretten, die in 1908 voor het eerst 
werden geëxposeerd in de Haagse Kunst-
kring. Hij zag maar weinig in het werk 
van luministen als Toorop of kubisten als 
Cézanne. Maar dat veranderde totaal toen 
hij het boek Über das Geistige in der Kunst las, 
waarin Wassily Kandinsky, de abstracte 
kunstenaar, zijn opvattingen over kleur 
en spiritualiteit uiteenzette. Het was een 
openbaring.

Toen op 1 augustus 1914 de Eerste Wereld-
oorlog uitbrak, werd Van Doesburg gemo-
biliseerd en gestationeerd in het zuiden 
des lands. Als soldaat leerde hij Anthony 
Kok kennen, spoorwegbeambte en dichter, 
met wie hij zijn hele leven zou blijven 
corresponderen. In datzelfde jaar werd hij 
ingekwartierd in Tilburg, waarschijnlijk 
bij de familie Milius – en zo leerde hij Lena 
kennen. Zodra hij was gescheiden van zijn 
eerste vrouw, trouwde hij met Lena. In het 
stadhuis van Leiden, op 30 mei 1917.

Aanvankelijk leefden zij op kamers in de 

stad. ‘Dat kamertjes leven is en blijft een 
ellendig gescharrel,’ schreef hij aan Kok. 
Van Doesburg werkte als een razende, 
aangestoken door het vuur van de nieuwe 
kunst. Uit het raam van het pensionnetje 
op de Stadhouderslaan 32 maakte hij in 
1916 Schilderij (motief: boom). Een bloeiende 
kastanjeboom, waarvan de kruin geheel 
bestaat uit driehoeken en de huizen op de 
achtergrond uit geometrische blokken. 

Het schilderij staat sterk onder invloed 
van het bezoek dat Van Doesburg aan 
Mondriaan in Laren had gebracht. Mond-
riaan was toen in zijn atelier bezig aan 
Compositie X (zee en pier). ‘Ik denk,’ schreef 
van Doesburg, ‘dat Helena nu ook wel 
den indruk zal gekregen hebben dat de 
rijkdom van den waarachtigen kunstenaar 
niet bestaat in schatten van goud of goed. 
Dan heb ik soms angst, dat zij met mij de 
toekomst minder helder zal inzien dan 
vóór zij mij kende.’

In april 1917 betrokken Does en Lena een 
woning aan het Kort Galgewater 3. Het 
zwart-witte motief van het logo van De Stijl 
in de bestrating voor het huis herinnert 
daar vandaag de dag nog aan. ‘Het uitzicht 
dat ik heb is zoo prachtig, dat ik van uit 
mijn raam de mooiste komposities kan 
maken,’ schreef hij aan Anthony Kok nadat 
zij er net waren komen wonen. Een maand 
later was hij nog altijd euforisch: ‘Ik voel 
mij onbeschrijflijk gelukkig in de zeker-
heid der beeldende kunst. Ik wist niet dat 
de beeldende kunst iemand zoo gelukkig 
maken kon. Ik leef zoo heerlijk met en ìn 
en dóór mijn werk.’

Kort voor zijn verhuizing naar het Gal-
gewater, in 1916, schilderde Van Doesburg 
Sfeer, het enige schilderij dat de Lakenhal 
uit zijn Leidse periode in de collectie heeft. 
Het is ontstaan uit een hevige gemoeds-
toestand – een ‘etat d’âme’ noemde Van 
Doesburg dat – en lijkt een spiritueel 
diagram van het universum. Het is een 
hemelsblauw visioen van de kosmos. 

Sfeer is een Fremdkörper in Van Does-
burgs werk uit die tijd omdat het geen tast-
baar onderwerp heeft. Op zijn zoektocht 
naar zuiverheid in de beeldende kunst 
hield Van Doesburg zich destijds vooral be-
zig met wat hij ‘doorbeelden’ noemde. In 
zijn ‘doorbeeldingen’ nam Van Doesburg 
een koe, een ontbijttafel, of een portret als 
uitgangspunt en bracht dat in twee of drie 
schilderijen steeds verder terug tot een 
spel van lijnen en kleuren. Op 7 mei 1917 
schreef hij in opperste opwinding aan Kok: 
‘Heb een portret van Helena in glas en lood 
ontworpen! Het slaat de middeleeuwen 
totaal kapot! Ik beefde nog uren daarna 
en als ik nu naar het schetsontwerp kijk 

springen me de tranen in de oogen. Het 
is het schoonste wat ooit met glas en lood 
geschilderd is.’

Een prachtig voorbeeld is het ontwerp 
voor een glas-in-loodraam voor wonin-
gen van de architect J.J.P. Oud, die Van 
Doesburg liet ontstaan uit een schilderij 
van zijn uitzicht aan het Kort Galgewa-
ter. Hij schilderde de Blauwpoortsbrug, 
zeer herkenbaar met de slagbomen en het 
brugwachtershuisje en bracht die in een 
volgend schilderij terug tot tweedimensio-
nale kleurenvlakken. Dat nam hij tenslotte 
weer als uitgangspunt voor de volledig 
abstracte compositie van de ramen. 

Van Doesburg ontpopte zich meer en 
meer als hogepriester van de nieuwe kunst. 
Om zijn boodschap over de wereld te ver-
spreiden had hij een voertuig nodig. Dat 
voertuig werd De Stijl, een tijdschrift dat 
tot op de dag van vandaag een magische 
klank heeft. In mei 1917 schreef Van Does-
burg aan Kok dat hij ‘de beste krachten’ 
Mondriaan en Van der Leck bereid had 
gevonden om mee te doen. ‘Er wordt op 
zoiets gewacht’

In november verscheen het eerste num-
mer van De Stijl. Maandblad voor de moderne 
vakken van de drukker. Tot 1931 zou het 
met enige regelmaat verschijnen. Van 
Doesburg bleef, als Koning Eenoog in 
het land der blinden, de enige redacteur. 
Redactievergaderingen waren er niet. Wel 
organiseerde Van Doesburg bijeenkom-
sten, waar de emoties soms hoog konden 
oplopen. Het verhaal gaat dat Mondriaan 
eens kwam eten in Leiden. In het vuur 
van de discussie met Van Doesburg stond 
hij op en begon door de kamer te lopen. 
Mondriaan wilde daarbij toch beleefd 
blijven tegen zijn gastvrouw. Tijdens het 
discussiëren herhaalde hij zo nu en dan: 
‘Het is heel lekker, Lena. Heel lekker!’ 
Waarbij hij door de lucht zwaaide met een 
vork, waaraan een droge aardappel was 
geprikt.

De energie waarmee Van Doesburg kun-
stenaars met elkaar wist te verbinden was 
ongekend. Hij was een supernetwerker. 
Toch maakte hij ook veel ruzie. Hij was een 
autoritair mannetje (één meter eenen-
zestig hoog) en zette alles naar zijn hand. 
Dat leidde ertoe dat, na het veelbelovende 
begin van De Stijl, veel van zijn progres-
sieve vrienden zich ook weer van hem 
afkeerden. Op een dag kreeg Van Doesburg 
werken van een tentoonstelling terug-
gestuurd waarop achter zijn adres, Kort 
Galgewater 3, met blauw potlood stond 
geschreven: ‘Galgebrok aan de galg! Daar 
hoor je thuis.’

Door tegenwind liet Van Doesburg zich 

niet ontmoedigen. Integendeel. Hij wilde 
zijn vleugels uitslaan. Leiden werd hem 
te klein. Sterker: Nederland werd hem te 
klein. In maart 1921 vertrok Van Doesburg 
op een propagandareis naar Duitsland. 
Het eigenlijke reisdoel was Weimar, waar 
de architect Walter Gropius kort tevoren 
het Bauhaus had opgezet. Aan die school 
gaven Klee en Kandinsky les. Van Does-
burg wilde daar ook voet aan de grond 
krijgen: ‘Ik heb de Schüler daar iedere 
avond gesproken en overal het vergif van 
de Nieuwe Geest rondgestrooid. De Stijl zal 
binnenkort opnieuw verschijnen, radica-
ler. Ik heb bergen kracht en weet zoo dat 
onze inzichten zullen overwinnen: Allen 
en Alles’

Op zijn reis werd Van Doesburg verge-
zeld door een jonge pianiste, Nelly van 
Moorsel, die hij in november 1920 had 
leren kennen tijdens een van zijn lezingen 
in het land. Vanaf het moment dat zij hem 
zag, was de vlam in de pan geslagen: ‘Ik 
denk dat men dat coup de foudre noemt.’

De ouders van de jonge Nelly waren fel 
gekant tegen haar omgang met ‘Does’, 
zoals zij hem noemde. Dat pikte zij niet en 

liep van huis weg. Hij regelde een kamer 
aan de Oude Rijn voor haar, vlakbij het 
Volkshuis aan de Haarlemmerstraat, waar 
Lena en hij inmiddels waren gaan wonen. 
Ze konden alle drie goed met elkaar over-
weg. Maar toen Lena – die in Nederland 
was achtergebleven toen Does en Nelly 
door Duitsland reisden – overkwam naar 
Weimar en Van Doesburg voorstelde zijn 
‘contrastverhoudingen’ toe te passen in 
een driehoeksverhouding voelde Lena daar 
niets voor.

Toen Van Doesburg in december 1921 
terugkeerde naar Leiden voelde hij zich er 
niet meer thuis. ‘In Leiden: alles doodsch, 
eenzaam, benauwd, burgerlijk.’ De be-
nauwenis had niet alleen met de stad te 
maken, maar vooral ook te maken met zijn 
huwelijk. ‘Doch ik gevoelde dat het leven 
onze verhouding veranderd had en wel 
zóódanig, dat mijn verblijf in Leiden een 
leugen zou worden.  Ik ben nu voorgoed 
bij Nelly.’ Van Doesburg vertrok.

Lena had zich bij de breuk neer te leg-
gen, maar hield zich sterk. Zij bleef De Stijl 
trouw. Nog tot 1923 bleef zij de administra-
tie van het tijdschrift doen. De redactie van 

De Stijl, dat bijdragen uit Parijs, Antwerpen 
en Weimar ontving en de belangrijkste 
avantgarde-kunstenaars uit Europa onder 
zijn medewerkers telde, bleef tot het een-
nalaatste nummer gevestigd in Leiden.

De laatste jaren van zijn leven sleet Van 
Doesburg met Nelly in een zelf ontworpen 
huis in Meudon, onder de rook van Parijs. 
Daar werkte hij even bezeten verder als al-
tijd, tot hij vroegtijdig door de dood werd 
gehaald. Door astma geteisterd was hij 
gaan kuren in Davos. Daar stierf hij, op 7 
maart 1931, 47 jaar oud nog maar. Zijn hart 
begaf het tijdens een astma-aanval.

Na zijn dood, in 1938, vond in het Pren-
tenkabinet van de Leidse Universiteit – dat 
instituut ‘vol proffen en droge stofzui-
gergeleerden’ – de eerste solotentoonstel-
ling van Van Doesburgs werk plaats. Pas 
toen realiseerde men zich in Leiden dat de 
stad, onzichtbaar voor het leeuwendeel 
van haar inwoners, jarenlang standplaats 
van de Europese avantgarde was geweest. 
‘Hoofdzaak is,’ stond in het Leidsch dagblad 
op 3 maart 1938, ‘dat van Leiden uit de 
beginselen van deze kunstenaar de wereld 
zijn ingegaan.’

Het vergif van de Nieuwe Geest

Leiden is een stad van verf. Wie van ver komt, wordt getroffen door haar schilderachtige silhouet. 
Maar dat is niet alles. Gedurende de afgelopen eeuwen woonden en  werkten enkele van ‘s 
werelds beste en beroemdste schilders in de stad en hielden haar een spiegel voor. Ze gaven haar 
een gezicht. Wekelijks neemt onno blom een schilderij van een Leidse schilder uit de collectie van 
De Lakenhal onder de loep.
Deze week: Sfeer van Theo van Doesburg.
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Sfeer
Theo van Doesburg
*Utrecht 1883 - † 1931 Davos
1916
Olieverf op doek op triplex
27 x 37 cm

Cornelis Engebrechtsz.
Kruisiging van 
Christus
ca. 1510

Lucas van Leyden
Het laatste oordeel
1526 - 1527

Isaac Claesz. van 
Swanenburg
Zelfportret
1568

David Bailly
Vanitas-stilleven 
met zelfportret 
1651

Rembrandt van Rijn
Historiestuk
1626

Jan Lievens
Pilatus wast zijn 
handen in onschuld
ca. 1626

Jan Steen
Stoeiend paar
ca. 1660

Edwaert Collier
Schijnbedrieger
ca. 1750

Hendrik van der 
Burgh
De Groenmarkt
1660

Paulus Constantijn 
la Farque
De vergaderzaal van 
Kunst Wordt Door 
Arbeid Verkregen
1774

Alexander Hugo 
Bakker Korff
La fille du héros
1875

Frans van Mieris
(de Oude)
Boerenherberg
ca. 1655

Nicolaus - Joseph 
Delin
Portretgroep van 
Théodore Fréderique 
de Malnoë en haar 
dochters
1796

Mattheus Ignatius 
van Bree
Burgemeester Van 
der Werff biedt zijn 
degen aan het volk
1816 - 1817

Willem Hendrik
van der Nat
Gezicht op de Vliet-
brug bij sneeuw
Eerste helft 20e 
eeuw

Theo van Doesburg
Sfeer
ca 1916

Hendrik Jacobus 
Valk jr.
Het ontbijt
1921

Gerrit Dou
De Astronoom
ca. 1650

Menso Kamerlingh 
Onnes
Portret van Jenny
1888

Bram van  Velde
Zelfportret
1922

Floris Verster
Bloemen en bladeren
1888

Jan van Goyen
Gezicht op Leiden
1650


